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語燕畢業後，沒能分發到臺北，分發到了草屯，但這完全沒有影響徐沛然請語燕吃飯

的承諾，有空時，他總是不辭勞苦從臺北坐火車南下看語燕。經過一個學期的魚雁往返，語

燕已經感覺到了徐沛然的情意，語燕不禁有些困惑，以前魏老師和丁忠敏對自己有好感，她

都渾然不覺，但是徐沛然對自己的好感，她卻很快就意會到了，只是出於女性的矜持，一開

始佯裝不覺。畢業後，他們正式開始約會，徐沛然的風趣幽默吸引著語燕，他的博學多聞更

讓語燕喜歡和他在一起，和他一起看電影逛公園吃小館都特別有意思，唯一讓語燕覺得煩惱

的是，草屯距離臺北畢竟太遠。 

 

民國 48年夏天，艾倫颱風過境臺灣，因為暴雨和旺盛西南氣流引起豪雨，8月 7日至 9

日連續三日臺灣中南部的降雨量達 800至 1,200公釐，特別是 8月 7日當天的降雨量已高達

500至 1,000公釐，接近其平均全年降雨量。地面積水難以消退，山間洶湧而下的雨水又夾

帶了大量的泥沙，導致河川水位高漲決堤，造成空前的大水災，八七水災範圍廣及 13個縣

市，其中以苗栗縣、台中縣、南投縣、彰化縣、雲林縣、嘉義縣及台中市受災最為嚴重，六

百多人死亡，近千人失蹤。 

語燕分發到草屯教書已經兩年，剛剛安頓好的家，霎時間全毀了。說是家，其實裏邊也

沒什麼傢俱，就一張床，一張桌子，連衣櫃都沒有，不過，她也不覺得不方便，因為統共沒

幾件換洗的衣服，不過是這件洗了晾在院子裏，另一件穿在身上，其餘的不是當季的便收在

樟木箱裏，那一隻樟木箱還是當年從家裏帶出來的，再有多的衣物，其實也沒有幾件，門後

釘上幾個釘子，便全掛在那了，似乎也不需要衣櫥。但是，水災時泥水漫進了屋裏，床單枕

頭被褥都給浸透了，好不容易等水退了，語燕簡直不知道該如何處理。房東叫了小兒子文雄

來幫語燕收拾，才念國小六年級的男孩，身量還沒長全，說話仍是稚嫩的童音，但是身手卻

很俐落，一會功夫已經將四坪大的小屋內的泥沙全清了出來，文雄也是語燕學校裏的學生，

不過語燕沒教過他，語燕教的是低年級，而他初入學時，語燕還沒來到這一所學校。 

文雄用水桶提來清水，沖洗著屋內的水泥地，語燕擰了抹布擦拭床架、桌子，和唯一的

一張椅子，語燕只有這一張椅子，她捨不得再多買一張，覺得也用不著，平常沒什麼人會來

她這屋裏，來的也只有美慧和淑蘭，她們都是語燕學校裏的同事，年紀只比語燕大了兩三歲，

但是總像姐姐一樣照顧語燕，尤其是美慧，可能因為只有她是結了婚的，更覺得自己有責任

幫助這個從遠處來的年輕女老師。 

語燕初到草屯時，完全不會說閩南語，學校推行國語，這原也不是問題，但是，一離了

學校，附近的人全說閩南語，語燕簡直沒法和人交流。學校即將開學，語燕首先得租個房子

安頓下來，但人一見她是個外省仔，沒人願意租房子給她。 

二二八事件在那個年代沒人敢提，但是記憶仍新，當地的閩南人認為，租房子給外省仔

是可能替自己招來麻煩的。語燕弄不清楚這些曲折的顧忌，民國 36年發生的二二八事件，

當時她還在山東讀小學，並且完全不知道十二年後她會來到這一座小島，成為一名小學老

師。她不明白為什麼沒有人肯租房子給她，她有正當職業啊，她急得不得了，在草屯她不認

識任何人，完全沒有落腳處，行李只能放在學校辦公室，她卻不能住在學校辦公室啊。這時

候，才剛剛認識語燕的美慧牽起語燕的手，帶她去找房子，美慧是當地人，已經在學校交了



四年書，她會說閩南語，而且幾乎大家都認識她，一口一聲老師的喊著，美慧找著了房東，

親自為語燕做保，房東才勉為其難把房子租給她，語燕也才有了落腳處。 

兩年下來，雖然語燕還是不會說閩南語，但是有文雄居中翻譯，語燕又重來不拖欠房租，

來往的人也單純，房東逐漸放下了心，相信美慧老師說的，沈老師是好人。 

房東一家老實善良，心裏也同情語燕孤身在外，便時常主動照顧，好比這一回颱風，房

東先生就冒著風雨來看過語燕，保守的房東先生不敢逾越禮教，只在窗外確定語燕沒事，問

她害不害怕，要不要去他們家裏，他們家人多。語燕雖然害怕，但不願意麻煩房東一家人，

只好自己逞強撐著，水開始退了，房東便叫文雄來幫忙，語燕想起一開始他們連房子都不願

意租給她，如今卻這麼照顧她，平日有時還將田裏新採的小白菜或空心菜掛在她的門把上，

心裏不禁感動起來，隻身異鄉的孤寂也淡了些許。 

語燕曾經問過美慧，為什麼敢幫她作保，畢竟她和語燕也是初識。 

「我一見到你，就知道你是好人，我的直覺挺準的，不管你信不信，也許這就是緣分吧。」

美慧爽朗的說。 

 

水退了，雨卻還沒停。語燕叫文雄先回家，他已經幫她夠多了，剩下的她可以自己收拾。

文雄前腳才走，後腳就給她帶來了一個客人，文雄在門外喊：「沈老師，有位先生找你。」 

語燕探頭一看，是沛然，她突然鼻頭一酸，咬著牙，才沒有讓眼淚掉下來。沛然終於來

了，前兩天風狂雨驟，她多希望沛然陪在自己身邊。 

「我沒想到颱風會這麼大，要是想到了，我早就來草屯看你，等風雨大了，路上沒法走

了，只能等水退了，路一通，我就連忙從臺北往南趕。」沛然說。 

「你看到了，其實也還好，文雄都幫我收拾得差不多了。」語燕矜持了起來，她雖然喜

歡時髦的打扮，但內心其實是很傳統的。 

文雄走了，沛然看四下無人，他拉起語燕的手，說：「語燕，我們結婚吧。颱風的這兩

天我一直在想，為什麼我沒有陪在你身邊，要是你一個人在這裏發生什麼意外，我真是……」 

語燕抬起眼瞅著沛然，又低下了頭，雖然看到他這樣著急，心裏是快意的，但又覺得他

說的這話有哪里不太得體，犯著忌諱。 

「來草屯的這一路我就想，我一見到你，就要你嫁給我，無論發生什麼事，我們都在一

起。」 

「你在臺北，可我在草屯啊。」語燕說出了實際的顧慮，但她這一說，可給了沛然莫大

的鼓勵，意思是說兩地相隔的問題如可解決，她願意嫁給他了。 

「不要緊，我辭了工作來草屯，一定可以在這裏再找到工作的。」沛然早已想好，為了

和心愛的女人相守，工作再找就是了。 

「你來了住哪？我這裏這麼小。」 

沛然從語燕剛剛擦乾淨的桌子上抽出一張紙，攤在桌上，隨手拿了一支筆，在紙上畫了

起來，他先畫了一幢有著瓦簷的平房，說：「這就是我們將來的家。」接著又在紙的背面畫

下了房子的平面圖，三房兩廳，沛然指著平面圖說：「這間稍微寬敞作我們的臥室，這間光

線好作書房，還有一間雖然小些，但是將來給孩子用，也夠了。」 

就這樣，語燕答應了沛然的求婚，後來沛然常常開玩笑說，自己靠一張手繪的圖，就騙



來了一個老婆，等沛然真有能力買房子，已經是好幾年以後的事了。但這並不影響他們組織

自己的家庭，沛然和語燕一樣來自大陸，在這座島上過了十年孤苦無依的日子，一場大水，

他們透徹地看見了自己的漂泊，於是決定相守，在異地組織起他們自己的家庭，從此在這一

座陌生的島上，他們又將擁有家人，再也不是孤身一個，不會在除夕夜眼見別人回家團聚，

而潸然淚下，就算只是租來的小屋，只要有人等著你回來，那就是家。 

 

沛然幫著語燕清理好水災後的小屋，便回去臺北打理南下生活的事宜，語燕也隨著沛然

一起北上，學校還在放暑假，她想去看看雯荔，雯荔現在在永和教書，和媽媽、哥哥住在一

起。 

語燕告訴雯荔她和沛然就要結婚了，雯荔高興的不得了，雯荔就是這樣善良，總是從美

好的角度去看待任何一個人。 

「我原希望等回了家再結婚，不能讓我媽媽親眼看著我出嫁，總是覺得很遺憾，你就好

了，媽媽一直在身邊。」語燕說。 

「是啊，還要坐花轎，是不是？」雯荔故意調侃語燕。 

「我和你說過啊？」語燕問，她小的時候特別喜歡花轎，附近有人結婚，別的孩子是去

看新娘，她是去看花轎，花轎的彩繡，垂掛的穗子，她都愛的不得了，當時，她就和媽媽說

她想坐花轎，可是大人們都說，只有新娘才可以坐花轎，所以她得再等好些年，等到能嫁人

的時候，才可以坐。怎麼知道？她還沒等到長大，就離開了家。 

「這看起來回家恐怕不是三年五載能辦到的，去年共產黨才打金門呢，還好沒讓他打下

來，不然我們真不知能去哪？你先結婚，到時候帶著小外孫回家不是也很好，就像那首歌唱

的，」雯荔說著，就唱了起來：「背起了小娃娃呀，回嘛呀回娘家，娘家嘛遠在山呀嘛山腳

下，又養雞呀，又養鴉呀，還把我撫養大呀，撫養到了十七八呀，姑娘就出嫁。」 

語燕聽著，心酸了起來，不覺淌下眼淚，嘴上說著：「我家可沒雞也沒鴨。」 

「別傷心了，遇到了這樣的年代，將來有一天能帶著外孫回娘家就是幸運的了。」雯荔

勸道。 

語燕抹去了眼淚，聽雯荔這樣說，似乎是知道了什麼事，她等雯荔往下說。 

「王老師瘋了。」雯荔壓低了聲音說，並不是怕家裏人聽到，家裏人都知道這事，而是

潛意識裏始終覺得這事是隱晦的，甚至是忌諱談的。 

「怎麼回事？」 

「你大概不知道，王老師的兒子當初在澎湖給人打死了，那時候張敏之校長已經被抓起

來關在臺北，學校讓韓鳳儀接管，他們成立了專案小組，開始抓他們認為不聽話的師生，每

天拿著所謂的自首單恐嚇師生，藉口查匪諜進到學生宿舍，翻箱倒櫃，還動手動腳，你也知

道那時候匪諜是多大的罪名，一旦沾上那個了，洗都洗不清，大家都是從大陸來的，就是因

為家鄉鬧共產黨才出來的，誰沒有認識一個半個共產黨，你的鄰居要做共產黨，你也管不了

啊，但是匪諜這個罪名一按，可以槍斃的。王老師的兒子被押到廟裡，聽人說受了電刑，他

們把電線纏在他的大拇指上，只要搖一下電話機，電立即到身上去了，他們要他承認自己是

匪諜，供出張敏之是他的領導，他不承認，他們就把他倒吊起來打，打死了。」 

「天哪。」語燕低呼，她嚇得不知道該說什麼，他們做這樣沒良心的事，竟然還敢在廟



裏做？神明難道不給他們報應嗎？ 

「王老師傷心欲絕，但是什麼也不敢說，兒子是匪諜，他會沒有嫌疑？這事根本說不清，

也沒法找人說道理，你要敢去討公道，只能賠上自己。」  

「難道他就什麼也不做？」語燕很難想像，一個父親帶著為的兒子離開了家鄉，不就

是為了活命，為了能有個將來，不想兒子卻因此慘死，他怎麼受得了？悔恨非把他逼瘋不可。 

「所以人也怪，他當時倒沒瘋，我聽說是去年，金門炮戰打完了，大家略感松一口氣

的時候，過年前吧，他徹底瘋了。」 

「現在呢？」 

「給送到療養院去了。」 

「雯荔，你想啊，人瘋是一線之間，跨過去就瘋了，不跨就不瘋，還是逐漸逐漸，一

步一步的瘋了？」 

「一步一步吧。」 

「所以王老師不是突然瘋了，他的心智是漸漸失常，也許在他兒子被打死，而他還假

裝沒事的繼續上課的時候，他就已經開始瘋了，只是直到這時，他才放棄了偽裝。」語燕說，

她想起王老師，看起來斯斯文文的一個人，在餐廳吃飯，語燕總不見他和人說話，眼睛盯著

碗裏單調貧乏的菜。 

那時候語燕不知道王老師和他兒子的事，大家都晦測莫深，雖然是同學，也少有人提

起當年在澎湖發生的事，語燕當時只是奇怪，這樣難吃的菜也能吸引人的目光？如今回想，

失去兒子後，王老師吞咽的每一口菜，每一口飯，都是委屈，都是無望啊，語燕覺得自己又

看見了王老師把一本課本夾在腋下走過走廊，安靜的步子，原來如許沉重，終於他再也沒法

走下去了。 

 

語燕婚後，很快有了孩子，為了做好一個父親，提供家人穩定安逸的環境，沛然也成

了教書匠，夫妻倆一個教小學，一個教中學，他們戲稱兩個人加在一起就是當時正在推行的

九年義務教育政策。課餘時，沛然依然鍾情於寫作，臺北的作家們南下，經常聚在沛然小小

的客廳裏，原本不會做菜的語燕，硬是被打鴨子上架，和鄰居學著做了幾道菜，在物資並不

富裕的年代，也算是勉強可以拿得出手，不外乎是五花肉燒油豆腐、蒜泥蒸茄子一類的家常

菜。逐漸的，語燕又跟人學會了和麵，包餃子、烙油餅、荷葉餅，餃子葷的素的，總能變幻

出七八種餡料，荷葉餅烙好，卷著合菜帶帽、炒豆芽、四季豆炒肉絲、水煮雞蛋拌大蒜，就

成了道地北方風味，雖然談不上精緻，卻很能撫慰思鄉之情。 

老大三歲的時候，語燕又懷了老二，一天她去醫院產檢，結束後她想著去銀行開一個

帳戶，一方面是想該為孩子存點錢；另一方面，在此之前，他們夫妻根本沒有餘錢可供儲蓄，

沒有寅吃卯糧就算是懂得盤算計較的了，連結婚時添了一張床一隻衣櫃，都是和同事借了錢

才買下的，婚後頭一年省吃儉用還了借的錢，第二年有了孩子，每個月都僅夠開銷。自從知

道懷了老二，沛然又兼了四堂課，兩人計算著將這一點錢存起來，好備不時之需。 

銀行的人不多，語燕拿出證件在櫃檯辦理開戶的手續，櫃檯後的行員蓋章時，她一下

在看見了一個熟悉的名字：王月霞。語燕忍不住打量眼前的女人，和自己年齡相仿，戴著一

副眼鏡，身材嬌小，就是她吧，就是語燕知道的那個王月霞吧。 



王在臺灣是大姓，月霞這個名字也談不上特別，但她直覺這就是她知道的王月霞。語

燕默默注視著她，王月霞胖了一些，應該也有孩子了，果然，這時來了一個年紀稍長的女人，

遞了一包東西給王月霞，說是故事書，想來王月霞的孩子比語燕的略大一些，已經能讀故事

書了。語燕躊躇著，如果她主動和王月霞提起端午節那一枚寫了祝福的水煮蛋，她未必記得

了，而語燕卻念念不忘，是不是反而惹人生疑？ 

猶豫間，開戶的手續已經辦好了，王月霞將存摺遞給她，語燕呐呐地說：謝謝，就轉

身走了。她終於還是沒有多說什麼，後面有人正排隊，原本銀行人不多時，她沒有開口，這

一會倒有人等著辦事，更不適合說了。 

語燕在銀行門口不遠處等回家的公車，心裏一徑在想，就算她主動問她是不是彰化女

中的王月霞？讀高中時是不是送過員林實中的學生一枚寫了祝福的彩蛋？語燕確定了真的

就是她，然後呢？和她說聲謝謝？還是請她吃個飯，聊表一點謝意，當年她曾經給予異鄉遊

子的一點祝福心意。 

語燕並不知道自己想要做什麼？為什麼她一直記得這件事？語燕懷疑整個員林實中可

能只有她記住了蛋上的簽名，別人只是吃掉了蛋，蛋殼一扔，就整個仍在腦後了。不過是一

枚蛋，她卻記了十幾年，她並且知道自己還會一直記下去，她曾經羡慕王月霞，因為她是那

個可以付出，可以與人分享的人；因為她是那個在這裏有家，不需要和家人分離的人。但是

即便如此，她的念念不忘，耿耿於懷，恐怕還是會讓人不解與起疑啊。 

 

下午，語燕在廚房洗菜揀菜，今天是五月四日，沛然去臺北了，他們婚後，每一年的

五月四日沛然總是會去臺北參加文藝協會的大會，吃過午飯，坐火車回台中，到家大概要七

點了。 

語燕準備著晚餐，心裏想，要不是沛然今天不在家，她大概一回家就迫不及待的告訴

沛然剛才在銀行間到王月霞的事。這一會，她回到家已經半天了，倒慶幸起沛然不在家，她

沒有機會和他說，現下想想，原也沒什麼好說的，連她自己都不知道心裏是怎麼想的？ 

七點多，語燕正掛念著菜要涼了，雖然五月的台中已經進入初夏，但是語燕等人時性

子急，不到七點就做好了菜，眼看著擺在桌上都超過半小時了，語燕伸手摸了摸盤子，還有

些余溫，她思度著，如果沛然再不回來，是不是該把菜熱一下？ 

門外有掏鑰匙的聲音，沛然回來了。 

見桌子上的菜，沛然說：「還是家裏好，我吃不慣外面的菜，總覺得吃不飽。」他在飯

桌前坐下，桌上有語燕泡好的茶，沛然最喜歡喝臺北衡陽路全祥茶莊的香片，茶葉罐子裏只

剩一點，但語燕想，今天沛然從臺北回來應該會買上半斤香片，沛然喝了一大口熱茶，這才

覺得舒服了些。沛然的脾胃特別戀家，照道理開完文藝界大會，和老朋友一起吃中山堂對面

的山西館，也是家鄉味啊，他卻還是喜歡家裏的家常口味，連茶也喝著滋味不同，就是覺著

舒坦。 

沛然說：「你吃了沒？」 

「等你一起吃啊。」 

「我回來的晚，不是叫你別等我，你和兒子一起先吃嗎？」沛然心疼老婆，怕語燕餓

著肚子等他。 



「我張羅完兒子晚飯，想不如等你一起吃。湯有點涼了，我去熱熱。」 

「不急，我有樣東西給你。」沛然說著，從口袋裏掏出一枚粉紅色的小盒子，裏面是

一枚戒指，K金的戒臺上鑲著一枚玫瑰紅透明的寶石，究竟是什麼寶石，沛然聽完銀樓老闆

介紹也忘了，他們的結婚周年紀念日是 5月 5日，所以每一年沛然參加完五四文藝大會，就

會在衡陽路的銀樓為語燕挑一件首飾作為禮物，反正平日的稿費總有哪個報社的編輯朋友懶

怠寄，想著文藝節大會見著沛然親手交給他就是，所以正好給語燕買禮物。 

語燕打開看了，她正喜歡這顏色，特別喜慶，她戴在手上，將手伸直了，細細打量著，

又湊近眼前看寶石的光澤。 

「媽媽，那是什麼？」兒子也好奇地湊了上來。 

「那是戒指。」沛然邊吃邊說，他早就餓了。 

「戒指？我也要戒指。」兒子稚嫩的聲音嚷著，似乎覺得自己委屈了。 

「戒指是女人戴的，我們是男人，大老爺們，不戴那個。」 

兒子有些發楞，明明想要，但又知道自己不是女孩，一時不知如何收場。 

「等你長大了，娶了太太，也要買給你太太。」語燕輕輕揉了揉兒子的頭，兒子又笑

了，覺著自己沒有被排除在外，只要等到他長大，雖然他還不明白什麼是太太，但聽大人說，

似乎長大了就會有。 

沛然大口大口吃著饅頭，語燕收好戒指，端起桌上的海帶黃豆芽湯進廚房熱，瓦斯爐

一開，小小的廚房馬上升溫，一會湯就熱滾了。 

六十燭光暈黃的燈泡下，語燕想，這就是家吧。自己的孩子在這裏出生，將來台中就

是他的故鄉，他沒有煙臺沒有青島的記憶，而是台中這一個溫暖的小城，她想，他會考上臺

中一中，穿著卡其布制服，帶著大盤帽去上學。他會在這裏長大，她輕輕撫摸著肚子，還有

肚子裏的這個孩子。 

她突然明白，這麼多年自己為什麼一直記著王月霞，是因為她擁有語燕想要卻沒有的，

如今，她也有了。 

經過歲月的澆灌墾犁，異鄉漸漸變成了故鄉，語燕依然想家，第一個孩子出生前，她

尤其想媽媽想得厲害。但是，如今她也是媽媽了，哺育著自己的孩子，而她孩子的家鄉，也

將成為她的家鄉。 

 

 


